Aku ingin memulai tulisan di rumah ini dengan menyitir puisi gubahan Walt Whitman, “I am large, I contain multitudes.” Larik luar biasa ini adalah secuplik dari puisi luar biasa yang—dengan mengagumkannya—dijuduli Song of Myself. Kupikir, larik ini menggambarkan diriku—dan secara ideal, diri banyak orang. Aku enggan meletakkan diriku pada satu kategori. Aku tidak ingin menjebak diriku sebagai penulis saja, atau penerjemah saja, atau ilustrator saja. Aku pun enggan membatasi minatku pada teori kritis, pun sesenangnya aku membaca Badiou bertutur. Aku menolak pula untuk berkutat pada masalah visual dan bahasa, betapa pun aku merasa ekstatik ketika membaca buah pikir Berger, Benjamin, dan Chomsky. Aku pernah menjadi bagian dari grup akapela, aku pernah ikut lomba akuntansi, dan aku telah menggarap skripsi soal komik di bidang kuliahku yang politik. Aku menyenangi fiksi sains. Paling tidak aku bisa membaca dalam tiga bahasa. Aku menulis puisi. Aku beberapa kali memenangi lomba esai. Begitulah, aku bermatra jamak.

27 tahun aku hidup berpindah-pindah. Saat tulisan dan rumah ini dibuat, aku sedang bersemayam di Gianyar, Bali. Sebagaimana kamar kos yang kujadikan rumah memuat banyak hal, aku berharap bisa mengunggah banyak hal di rumah ini pula.

Salam. Semoga berkenan.

Gianyar, 3 Agustus 2023